lundi 24 octobre 2016

Démons et merveilles (1919-33) de H. P Lovecraft


On dit que Lovecraft est l'écrivain de la science-fiction pessimiste. Bande de veaux. Ne mélangez plus le pessimisme et le nihilisme. Les Grands Anciens parcourent les récits de Lovecraft, sans ne pas nous rappeler les théories sumériennes des Anunnaki. S'ils délabrent très certainement l'humanité, ce n'est pas parce qu'ils ont un conflit à régler. « Autant vaudrait s'imaginer […] qu'un mammouth puisse s'arrêter pour assouvir quelque frénétique vengeance sur un ver servant d'appât au bout d'un hameçon ». Comme le mammouth peut très certainement écraser un ver sans s'en rendre compte, de même les Grands Anciens pourraient nous briser par simple inadvertance, sans état d'âme pour notre maigre engeance. 

On s'en fout.

Quiconque veut découvrir Lovecraft devrait commencer par lire ce récit, progression tranquille vers les dimensions élevées aux puissances supérieures de l'univers. Tout commence avec le simple personnage de Randolph Carter. « C'est moi », semblait avoir envie d'écrire Lovecraft. Enfin, c'est ce que j'imagine. Tranquille, la vie, en Angleterre, voilà. Et un jour, Carter perd ses rêves. Ne reste plus que la vie quotidienne. Dire que c'est l'existence de la majorité, aujourd'hui. Allez demander à quelqu'un de vous raconter ses rêves : « je ne m'en souviens pas », répondra-t-il, et le pire c'est qu'il ne sera ni honteux, ni attristé, et qu'il ne cherchera pas à remédier à ce triste état de fait. Carter n'est pas de cet acabit. Une mystérieuse clé lui est donnée, qui lui permet de remonter le temps jusqu'à son enfance, à la source de ses rêves. Il faut lire, alors, la formidable description de ce qui renverrait à l'Unus Mundus qui sert de base à toutes les philosophies spiritualistes.

« Chaque être localisé fils, père, grand-père et ainsi de suite –et chaque phase de l'existence individuelle : petit enfant, enfant, adolescent, homme- ne sont que les phases infinies de ce même être archétypique et éternel, phases causées par une variation dans la position de l'angle du plan de conscience par rapport à cet être archétypique. Randolph Carter à tous les âges. Randolph Carter et tous ses ancêtres à la fois humains et préhumains, terrestres et préterrestres, ne sont tous que les phases d'un « Carter » ultime et éternel qui vit en dehors de l'espace et du temps –ne sont que de fantomatiques projections uniquement différenciées par les angles selon lesquels le plan de conscience coupe l'éternel archétype. »

Notons bien ici que ce ralliement à la Philosophia perennis ne vise pas à exalter la spiritualité de l'homme. Rien qui n'encourage non plus à l'élévation d'une infime parcelle d'intelligence puisque, de toute façon, nous partons de bien trop bas pour que l'amélioration fasse frissonner l'univers. Les hommes, fondamentalement médiocres, ne sont pas destinés à connaître ce qu'expérimente ici Carter. Lovecraft aime quand même un peu l'être humain puisqu'il nous donne la possibilité de découvrir les secrets réservés aux plus sages –ceux qui vivent dans leurs rêves parce qu'ils refusent la réalité. 

Le reste du récit, c'est un voyage à travers d'autres mondes, à la rencontre d'autres peuples. Descriptions stupéfiantes : « Cette mer mystérieuse demeur[e] vide sous un ciel noir et parsemé d'étoiles malgré le brûlant soleil qui y brill[e] ». N'y retrouve-t-on pas l'inquiétante étrangeté des actes anodins ? « Ils s'assirent les uns contre les autres sous la tente et mangèrent la viande fumante que de l'un à l'autre ils se passaient. Ils en donnèrent un morceau à Carter qui trouva dans la forme et la dimension de ce morceau de viande quelque chose d'horrible. […] Il repensa alors à ces rameurs invisibles cachés dans les flancs du navire et à la nourriture suspecte dont ils tiraient leurs forces beaucoup trop mécaniques ». 

La progression du trivial au fantastique s'accomplit modestement et, sans que nous ne le remarquions, nous finissons par choir dans un monde puéril où les chats récompensent les hommes qui ont accepté de leur témoigner leur amitié. Comme lorsque je jouais à la dînette, enfant, avec mes animaux en peluche, et que ceux-ci devenaient vivants dans mes rêves la nuit, pour me remercier et me rendre glorieuse, en récompense de mon intérêt pour ceux qui n'ont pas d'importance dans le monde. C'est à la fois mégalo et terrifiant, volonté de puissance accordée aux faibles –ce que Nietzsche aurait détesté- mais rendus réellement puissants de ce fait –ce que Nietzsche n'avait pas prévu.

« Carter conversait à présent avec les chefs dans le doux langage des chats et il apprit bientôt que sa vieille amitié pour leur espèce était bien connue et qu'on en parlait souvent dans ces lieux où se tiennent les assemblées des chats. Sa traversée de l'Ulthar avait été fort remarquée et les vieux chats se souvenaient de la façon dont il les avait caressés après qu'ils eussent surveillé les zoogs en colère qui regardaient méchamment un chaton noir. Ils lui rappelèrent aussi comment il avait accueilli le tout petit chat venu le voir à l'auberge et comment, le matin avant de partir, il lui avait donné une assiette de riche crème. le grand-père de ce tout petit chat était le chef de l'armée maintenant assemblée. »

C'est avec un certain dégoût qu'on lit ce texte au ton monotone et pourtant émaillé de folie, d'imagination, de larmes et de haine. Encore un truc qui fera peur aux lecteurs qui veulent juste qu'on leur serve la soupe au miel. On réclame de l'optimisme, et on ne voit pas qu'il se dissimule derrière –par exemple- le renoncement consenti. Puisque, haut ou bas, l'on finit toujours par retomber dans la merde, puisque seuls l'enfance et les rêves procurent quelque satisfaction, cédons à leur sérénité simple, sans grandeur, sans gloire : « Fuyez donc les enfers extérieurs et fixez-vous dans les lieux calmes et tranquilles de votre jeunesse. Continuez votre quête de la cité merveilleuse et chassez-en les Grands Anciens paresseux pour les renvoyer avec diplomatie à ces paysages qui furent les témoins de leur propre jeunesse et qui attendent impatiemment leur retour ». 

Puisque vous crèverez quand même, rabaissez-vous déjà, et redevenez enfant. Ainsi vous serez grand, disait je ne sais plus quel épître à la mer, dans la Bible. « Sachez que votre merveilleuse cité d'or et de marbre n'est que la somme de ce que vous avez aimé dans votre jeunesse… »

jeudi 13 octobre 2016

L'homme dont toutes les dents étaient exactement semblables (1983) de Philip K. Dick


Philip K. Dick, outre son nom provoquant, est surtout connu pour ses romans de SF. On ignore en revanche qu'entre deux repas constitués d'aliments humides pour chats, il a également composé des romans avec de vrais êtres humains. C'est qu'il faudrait rappeler, encore une fois, que la SF et la réalité sont proches de la distance d'un trou de ver. L'inconnu, dans la vie quotidienne, ce sont les relations intersubjectives et les comportements qu'ils imposent. L'inexplicable, dans le prurit de notre quotidien, ce sont tous ces actes absurdes que nous effectuons parce que nous vivons au milieu de tas de gens à jamais inaccessibles. 


J'ai acheté ce bouquin parce que je kiffe PKD et aussi parce que le titre était bandant. Imaginez, dans votre vie de tous les jours, découvrir un type dont toutes les dents seraient exactement semblables : ça vaudrait tous les voyages intergalactiques de l'univers. Mais en fait, ce n'est pas aussi simple. Ledit type est un homme de Neandertal (mort depuis longtemps) dont le crâne a été retrouvé dans le jardin d'un honnête citoyen américain, Runcible. Ce crâne attire l'attention de quelques universitaires et la question se pose : s'agit-il d'un crâne authentique ou d'une vulgaire reconstitution d'atelier de charpente ? Si la deuxième hypothèse est la bonne, quel est donc l'esprit machiavélique à l'origine de cette saloperie ? Les conflits dans le voisinage, les vulgaires querelles de jalousie, les désaccords de moeurs et l'exaspération qui surgit simplement de la promiscuité non désirée peuvent être à l'origine de drames dont l'intensité se répartit sur une échelle partant de la simple plaisanterie à la malédiction divine. Oui, vous le savez aussi bien que moi : voilà où se dissimule la SF dans notre vie quotidienne, dans cette inégalité de proportion entre la cause et la conséquence apparentes. de quoi vous foutre des sueurs froides lors de vos nuits d'insomnie bien méritées.


Lovecraft a écrit des trucs semblables dans son oeuvre de SF mais, alors qu'il ne comprenait absolument pas le concept de « l'humour », PKD se montre légèrement plus perspicace. Son humour nous renvoie ainsi à nos opinions stupides concernant des événements plus ou moins mythiques de notre histoire d'humains, et à tous les comportements stéréotypés qu'engendre cette croyance en une histoire de l'humanité. Ça ne fera pas rire tout le monde, c'est certain, mais c'est à cela qu'on distingue le bon humour des courbettes sournoises de la bonne société.


Au croisement du sommet de l'absurde et du réel, goûtez donc cette offrande faite par PKD à notre inutilité notoire :


« -A propos, commença Dombrosio, je me demande si vous avez vu l'emballage que Quinn et moi avons préparé pour cette entreprise qui fabrique des bacs à chat. 
-Ah oui, Chatinette. Mais vous devez faire attention à ne pas plagier le produit de la Compagnie Ex-M.
Pendant un moment, Dombrosio chercha en vain ce dont il s'agissait. Puis la mémoire lui revint : c'était la firme qui commercialisait Chat WC, une litière absorbante utilisée dans les plats à chat. […] Comme l'avait dit Bob Fox, la première fois qu'ils avaient étudié le produit : « Ce chat qu'ils ont représenté, là, il est trop bien pour avoir un trou du cul. » […]
-Evidemment, expliqua Dombrosio, Chatinette ne fabrique que le plat à chat lui-même, pas la litière. Donc les deux produits ne sont pas en concurrence directe. En fait, le consommateur utilisera sans doute du Chat WC pour remplir sa Chatinette.
-Ou du Chat Propre, dit Lausch. C'est ce que ma femme achète.
-Ah bon ? Vous savez pourquoi ?
-Elle trouve le nom « Chat WC » trop commun. Elle n'aime pas l'usage qui est fait de ces deux initiales.
-C'est peut-être commun, mais ça n'a rien de choquant.
-Elle a un frère qui s'appelle Walter Charles. Elle a toujours été très sensible aux plaisanteries douteuses sur ce sujet. […] Il y a une chose intéressante au sujet de la litière absorbante, dit Lausch. Elle peut avoir d'autres usages, en plus du remplissage des bacs à chat. Chat WC exploite cette idée à fond sur son emballage. On peut s'en servir pour éponger les flaques d'huile dans un garage. Quoi d'autre ? Pour recouvrir le pied des plantes. Pour garnir le fond des poubelles. Et le plat à chat ? A quoi d'autre peut-il servir ? Notre emballage devrait jouer là-dessus.»